El recuerdo más antiguo

Algunas veces, en conversaciones entre amigos, me han hecho la siguiente pregunta: “¿Cuál es el recuerdo más antiguo que tienes?”. Que se entienda: la interrogante no apunta a recuerdos materiales que conserve hasta la actualidad, sino más bien a qué edad tenía cuando me sucedió algo de lo que me acuerde hasta hoy. Y, obviamente, cuál fue el hecho que ha permanecido indeleble en mi memoria.

Tengo una buena amiga que sostiene que ella se acuerda de hechos que le acontecieron cuando tenía menos de un año. Yo le digo jajajá y lo dudo, pero no porque desconfíe de ella, sino porque, lo que es yo, ando bien lejos de tener esa destreza. Luego, cuando ella insiste en que se acuerda de cosas que le pasaron cuando tenía menos de un año, yo le digo “lo que pasa es que te acuerdas de cuando te recordaron de algo que te había pasado cuando tenías menos de un año”. ¡Ya sé, ya sé, no se entiende! Para clarificar esta idea, les pondré un ejemplo: Un sábado cualquiera, un amigo llevó a su hijo de un año -uno de mis ahijados- al zoológico. Al sábado siguiente le preguntó: “¿Te acuerdas que el sábado pasado fuimos al zoológico?”. Al sábado subsiguiente, lo mismo, y así majaderamente. Yo pienso que al mes, mes y medio, dos meses, el pequeño ya no se acordaba mucho del zoológico y que, más bien, sí se acordaba de que su progenitor ya le había hecho esa pregunta la semana pasada y la anterior y que, francamente, ya le tenía las bolitas hinchadas con la misma cantinela.

Bueno, a lo que iba… Cuando me preguntan “¿cuál es el recuerdo más antiguo que tienes?”, adopto un rictus pensativo, entrecierro los ojos, me pongo el pulgar de la mano derecha bajo la barbilla y el índice al costado de la cara, cerca de la oreja derecha, de manera que mi interlocutor puede observar una letra L, y digo: “Lo ignoro. No sé”. Lo que pasa es que no estoy dispuesto a reconocer que mis recuerdos más antiguos sean de cuando tenía como 6 años, y menos aún si en la conversación está presente mi amiga que dice acordarse de sucesos que le pasaron antes de que cumpliera un año.

La cosa es que encontré la foto que se ve abajo, en la que aparezco en la casa de Conchalí con mi hermana mayor -¡te amo, Marité!, un beso parte hacia Lima-, y en tal ilustración, según mi mujer, que vaya sabe de cálculos, mi edad giraría en torno a los 3 años, poco más, poco menos. Y, si se fijan bien, aparezco con una bota de yeso que casi alcanza mi rodilla.

¡¡¡EL ACCIDENTE!!!

¿1968? Caminaba con mi madre -¡te amo, Mabelita!, otro beso viaja hacia Lima- luego de que me cortaran el pelo en una peluquería ubicada en la calle Nueva Providencia (aún esa arteria no tenía el nombre ignominioso que posee hoy). Quería atravesar la avenida, pero no había caso, los coches pasaban y pasaban. La luz roja no llegaba nunca, puchadiego, y estaba aburrido de esperar, cansado, si hasta quería sentarme en el pequeño escalón que se forma entre la acera y la calzada. “No, jovencito, prohibido”. ¿Ah, sí? Me solté de la mano materna y largué a correr con destino a la vereda del frente… El camión pegó una bárbara frenada y depositó su rueda delantera sobre mi empeine derecho, fracturándolo. El conductor descendió nervioso y, al verme vivo pero atrapado, volvió a su puesto en el volante para retroceder la máquina, lo que posibilitó la liberación de mi pie y de mi llanto de niño maltrecho.

Algo me acuerdo de ese accidente. El problema es que, como en el caso de mi ahijado y su ida al zoológico, no sé bien si me acuerdo del atropello propiamente tal o de lo que, con majadería, me han contado del mismo por más de 35 años.

Preguntas: ¿Y tú, cuál es tu recuerdo más antiguo? ¿Aún evocas tu cálida y feliz permanencia en el vientre materno? ¡Cómo, ¿no eres capaz de acordarte de lo que hiciste anoche?!