Entre palabras y miradas ( I )

El traqueteo del tren no impide que Cortés, sentado a mi lado, me hable y me hable y no pare de hablarme. Hace diez minutos ni siquiera lo conocía, pero ya está, se subió al vagón en que me encuentro, halló lugar a mi costado, se me presentó como Víctor Cortés y de allí en más no le ha parado la lengua. Lo cortés no quita lo valiente, pienso. A esta altura, sin embargo, lo cortés sí que encubre lo aburrido que estoy ante tanta elocuencia, así que persisto en mirarlo y sigo fingiendo cierta atención a lo que me dice del trabajo y el día de descanso, aun cuando, la verdad, más pienso en el dolor al cuello –acá, como en la yugular– que me produce voltear la cabeza hacia Cortés, ahí con su casaca verde de cotorra y su personalidad también de cotorra. O de papagayo.

Cortés eleva el tono de su voz, porque el roce del convoy en los rieles es más ruidoso y, él cree, obstaculiza su interesante conversación. Me sobo con fuerza el cuello y descubro que el nuevo tema, de sopetón, es una parcelita que Cortés tiene en La Ligua con su señora, donde ¡viera yo las paltas!; y como diestro en la oratoria que es, larga una enumeración de sus frutales que me parece eterna: tiene limoneros y naranjos, tiene perales, manzanos de rojas y verdes manzanas, una higuera que da dos veces higos y no da brevas, ¿le voy a creer?, tiene nogales…

Lo cortés no quita lo valiente pero ha de tener su límite, reflexiono, y vuelvo la mirada a la ventana por donde observo los postes y su rápida fuga hacia la retaguardia. Esa intempestiva ausencia de mis ojos no amedrenta a Cortés, quien ya pasa inventario a la cosecha de la pequeña chacra que ha hecho en su parcela liguana. “Tengo unas frutillas y unas frambuesas, y ajos, ajíes y unos tomates –oigo– de esos que usted los toma junto a la nariz y ¡pucha que tienen olor a tomate!”.
-Ajá –digo viendo la carrera de postes y con deseos de ver a Cortés montado en uno de ellos con su casaca verde.
-Y eso, amigo, que no le he contado de los melones verdes…
Por un instante me cuesta creer que exista en el universo algún fruto del que Cortés no me haya hablado… ¡Y en tan poco rato!
-¿Buenos melones, ricos? –pregunto, en nueva cortesía con Cortés, y en el tránsito de volver mi vista al loro que posa sus asentaderas a mi derecha reparo en la morena de pechos redondos, como meloncitos verdes en crecimiento, que va sentada un puesto adelante, al otro lado del pasillo y de espaldas al recorrido del tren, hojeando una revista Condorito. Es singularmente graciosa con sus ojos grandes de largas pestañas y una boca bien dibujada y pintada en tono de guinda. La contemplo encantado y, casi de forma automática, mejoro mi postura en el asiento, fingiendo una actitud de galán recio de cine, seductora, que no logra su pretensión, por cuanto ella permanece atenta a los chistes de la historieta. Entonces río fuerte, como si la perorata frutal de Cortés hubiese llegado a un pasaje divertidísimo y, gracias al alboroto de esa risa, consigo su atención: un breve contacto visual con los inmensos ojos gatunos, a través del vértice que forman las páginas desplegadas.

Lo valiente supera a lo cortés y, de pronto, lo que habla el hablador profesional que está a mi costado me importa un rábano que –pienso– seguro hay en tu huerta, latero de campeonato. ¿Esos senos, esos ojos, esa boca?, trato de recordar dónde los he visto, mientras escucho de aguas subterráneas y un pozo y una noria que también me importan un rábano y, aun más, un soberano pepino de La Ligua. Así, pues, sin perder el tiempo en Cortesías, persevero en mi análisis de la morena que lee y, ¡ya, ahí está!, creo que se parece a alguna de esas tahitianas que pintaba Gauguin, aun cuando no viste de colores ni de flores como las musas del artista francés y, francamente, pensándolo mejor, no se asemeja en nada a ellas. Allí estás, de pantalón negro, con esa blusita verde melón que promete explotar en cualquier momento, con tu escote, y esa Y dibujada por los pliegues de tus pechos firmes y el camino largo que baja y se pierde tras el botón más alto y resistente. ¿Quién eres, morena?, pienso, ahora que empiezas a abanicarte con la revista, con lo que entregas tu rostro y tus frutos magnánimos al aire movilizado por el Condorito y a mi mirada detectivesca. Lleno de gozo compruebo que la frescura del viento ha obrado milagros sobre sus senos y percibo, como humo que fluye por una chimenea, el rubor que trepa por su cuello delgado y se apodera de su rostro. ¿Quién eres…, a quién te pareces, morena?

(CONTINUARÁ...)