La carta, el paquete y los avisos ( II )

No supo ni sabrá las de lágrimas que derramó esa tarde y noche de sábado. No supo ni sabrá, tampoco, los litros de alcohol que bebió, porque se aseguró bien de romper todas las botellas vacías contra los muros del departamento. La ebriedad, el despecho, fueron ganando espacio en el breve balcón del piso 8. “Maldita Matildita”, fue lo que murmuró, apenas un mes y ya lo había desechado. ¿Y eso de "hay un primo"? Hay un ay, ¡traición! La mina venía con cuento de antes, pensó. Sí, esto llevaba más tiempo fraguándose, seguramente, y más lágrimas se agolparon en sus ojos y más licores se colaron por su garganta. La desolación, borracha, dio paso a una especie de delirio. “Claro –masculló–, la cadera. ¡Cómo la lindita iba a querer a este pobre cojo!”. Ni bien pronunció aquello se encaramó sobre la baranda con resolución, y fingiendo hablar por un micrófono imaginario profirió, con rabiosa voz en falsete, lo que tantas veces había escuchado en su liceo de niñez y juventud: ¡Patecumbia! Junto al vacío, intentó sonreír mientras canturreaba una cumbia de la carta número tres y, en tanto la seguía con los pies, tendió a perder el equilibrio. Al cabo, se recompuso, el viento le acarició la cara, entonces hipó, luego eructó y, de súbito, recordó que aún tenía restos que beber, así que descendió del barandal y dirigió sus pasos torpes al comedor. A medio camino tropezó con la caja empaquetada que, por la mañana, un cartero le había instado a recibir.

La encomienda pesaba algunos kilos. Volvió a leer la dirección, era la suya, no había duda. Y la letra, estaba claro, no era la que tanto conocía de esta mala mujer y traidora, con su caligrafía infantil, toda redondeces y corazoncitos sin alma. Echó un largo sorbo y se fijó en el matasellos postal: 1985… ¡Mil novecientos ochenta y cinco! O sea, esa extraña caja había sido despachada hacía más de 20 años. Lógicamente no era para él, pero el cartero había sido tajante: hágase cargo. Nervioso, procedió a abrirla, de pronto esperanzado en que se tratara de una caja con doce botellas de vino tinto que sin duda, con cuatro lustros a cuestas, sabrían a gloria. Pero no. Lo de dentro venía bien envuelto en un mantel de tela a cuadros rojos y blancos. Cuánto cuidado, razonó, poco antes de descubrir, correctamente apilados, unos discos de vinilo; una veintena de long plays muy bien mantenidos, a juzgar por el estado de sus sobres de cartón y plástico. Entonces, beodo dispuso el mantel que los envolvía sobre la mesa cuadrada, los depositó sobre ella y, luego de empinar una botella para rematar el resto de ron añejo que cubría el fondo, los revisó y contó. Eran 18 discos de larga duración, en cuyos sobres había una etiqueta pegada en la que se leía, escrito a máquina, una fecha y un nombre: DR. MANUEL DE LA JOYA S.

Luego de un somero repaso a las portadas, que parecían bailar producto del alcohol ingerido por horas, se fijó que todas las etiquetas consignaban años de las décadas de 1960 y 1970. Algo decepcionado por la ausencia de discos de canciones mexicanas, cogió uno al azar, de tapa negra, lo colocó en su viejo tornamesa traído del campo, largó la aguja sobre un surco del acetato y dio el máximo de volumen.

“Canta Zitarrosa” empezó a leer en la carátula y 1966 en la etiqueta del doctor De la Joya y “no la esperes más / tenés que pensar que si no volvió es porque ya te olvidó / perfumá esa flor que se marchitó, que se marchitó”, le cantaron diáfanos sus nuevos parlantes, con altísima fidelidad, pensó, no como…, y pronunció el nombre repudiado. Y en ese momento de borrachera y descalabro emocional, no era Zitarrosa quien le aconsejaba, sino el desconocido De la Joya, gracias doctor, gracias, y rociando restos de licor, como el cura hace con agua bendita, perfumó la flor maldita de Matilda la marchita.

(Continuará...)