La carta, el paquete y los avisos ( IV )

El primer aviso lo recogió del suelo, en la puerta del departamento. Preparaban un disco de boleros famosos con distintos intérpretes y el sello tenía interés de que se presentara a una audición, al día siguiente. La capital le hacía un guiño, doc; por fin se le presentaba una oportunidad. ¡Salud por eso!

El segundo aviso lo encontró al azar en la página de defunciones de El Mercurio. Había comprado el diario para comparar los valores de los arriendos, pero eso, ahora, qué importaba.

+ DR. MANUEL DE LA JOYA SOLÍS (Q.E.P.D). Tenía el sentimiento de comunicar su sensible fallecimiento, la familia, a la que, con profundo pesar, la acompañaban en su dolor, varias familias de parientes y amigos, una Dirección de hospital y hasta un partido político, con otros avisos similares. Un dolor amargo y penetrante se alojó en su pecho, y siguió bebiendo mientras la ronca voz de Atahualpa Yupanqui, doctoral, delajoyina, le explicaba desde el tocadiscos que las penas y las vaquitas se iban por la misma senda, que las penas eran de ellos y las vaquitas, no.

La misa fúnebre, oficiada en la Iglesia de San Francisco al día siguiente, estuvo linda. Emotiva. ¡Cuánta gente quería a su amigo el doc! Nunca había asistido a un velorio tan concurrido.

Después, en el funeral, hubo discursos. El doctor De la Joya, supo el cantante de rancheras, aunque ya lo sabía, había sido traumatólogo; el mejor de los traumatólogos, decían. El doctor De la Joya, supo también, ahora de voz de un conocido político (aunque también ya lo sabía; se lo iban a decir a él) fue un hombre de una inmensa conciencia social, cuyo único norte, su permanente desvelo, habían sido las personas con discapacidades físicas. “¡Cuántos brazos fracturados, cuántas operaciones de cadera, tantas veces a cambio de nada, en estos tiempos de la aberración del cheque en garantía!”, exclamó el senador.

Al rato, todos, incluido el cura que oficiaba el responso final, acompañados por un par de familiares, seguramente, con sendas guitarras, lo despidieron lanzando flores y cantando “Gracias a la Vida”, su canción favorita.

Y allí estuviste, Patecumbia, el de la voz más fuerte y entonada. Y no quisiste verlo a través del vidrio en la iglesia, para qué, si lo conocías tan bien y seguirías conversando con el doc, al abrigo de vino y al compás de esa doña folclorista que cada momento que pasaba te gustaba más y más.

Cuando ya pocos quedaban en el camposanto, una hermosa muchacha, sería la hija –algo parecida a Matilda le pareció–, se acercó y le dio un abrazo, y habló con la gente a su costado de un angelito con su ala rota que ya estaba recibiendo atención médica en el cielo. Después, la joven mujer siguió su camino, abrazando a más personas, y los grupos continuaron su retirada. Entonces vio la hora. La audición ya estaría por comenzar. Una lástima, pensó. Y caminó hacia la salida cojeando más que nunca, pero absolutamente decidido a buscar un bar por las inmediaciones del cementerio donde ahogar la tristeza que lo embargaba.

FIN